В начале лета я от нечего делать написал несколько очерков, которые, к моему удивлению, опубликовали в одной из русскоязычных газет в Германии. Не без некоторой гордости как-то в субботу я показал свои творения жене. Но она, хмыкнув, сказала:
– Прочитаю... Обязательно прочитаю, милый. Не сейчас. Я занята... Ты безработный, и у тебя масса времени. А у меня на носу контрольная в школе.
– Сегодня же суббота!
– У тебя каждый день суббота. Или воскресенье. А у меня, издерганной мужем и школой учительницы, каждый день – понедельник.
Внутренне негодуя, я удалился в спальню, где напротив кровати стоял передвижной столик с компьютером, чтобы излить на экран монитора всю глубину своих оскорбленных писательских чувств. Напечатав с полстраницы текста, ощутил усталость и прислонился к мягкой спинке кресла...
Внезапно затрезвонил телефон, он стоял рядом с монитором. Я поднял трубку и услышал чей-то женский бархатный голос.
– Аллёй… Это вы, автор Пеннер?
– Да, – пробормотал я, приготовившись к самому худшему.
– Приятно с вами познакомиться, – слово «приятно» дама произнесла так, что гамма чувств прокатилась у меня от уха к груди и застряла где-то в области желудка. – Пора вам примкнуть к нашему обществу...
Тут наступила долгая пауза, и я подумал, что разговор прервался.
– Вы меня еще слушаете? – наконец спросила собеседница. – Мне пришла на ум одна строчка... И она вдруг продекламировала полным страсти голосом: «Я голой вышла на балкон...»
– Как вам моя строчка? Сладкозвучно?
– Еще как! Ожидаю продолжения...
– Я пишу стихи о платонической любви, – сказала женщина. – Вы читали Платона?
– Да, кое-что...
– А я еще не читала. Но очень хотела бы с ним познакомиться. Этот шалунишка, наверное, большой ценитель страстной поэзии.
– Он, к сожалению, уже скончался, – сообщил я.
– Жаль... – вздохнула собеседница. – Жаль, что он не успел насладиться моими «платоническими» стихами... Впрочем, зачем нам Платон. Приезжайте завтра, мы собираемся в городе О., по адресу... Будет интересно...
Утром следующего дня, конечно же с разрешения Светланы, я поехал в город О., нашел нужный адрес и, подавив трепет, просочился в холл большого четырехэтажного здания, где сидели два унылых, сонных типа, попыхивая сигаретами. Они равнодушно глянули в мою сторону. Один, похожий на выползшую погреться на солнышке жабу, почесал лапой затылок и сказал:
– В нашем литературном болоте полнейший застой. Нет ни одной крупной особи... Ни одной...
– Кроме вас, дорогой коллега, – пробормотал другой, тоже похожий на земноводное, но только меньшего размера, и выпустил в воздух серые кольца дыма.
– И вас, – вздохнул другой. – Но вам еще надо расти...
Меня потряхивало от волнения, когда я поднялся на второй этаж, где мне навстречу в тускло освещенный коридор вылетело какое-то крылатое создание и с жужжанием опустилось подле меня.
– Новенький? – радостно улыбнулось оно. – Мои сочинения, вы, конечно, не читали…
– Еще не удостоился такой чести, – испугался своего невежества я.
– Вот вам одно, – создание сунуло мне в руку книгу в пестрой обложке и не терпящим возражений голосом объявило:
– Не вздумайте от нее избавляться. Вы мне должны!
– Много? – краснея, поинтересовался я.
– Не будем о низком! Чувство долга в вас обязано быть заложено с детства… – И создание, описав круг надо мной, вероятно проверяя мое чувство долга, исчезло в конце коридора.
Я двинулся дальше и наконец-то попал в большой, просторный зал, где на живописных бурых, серых и зеленых кочках сидели необыкновенно странные фигуры. «Да тут и правда болото», ошеломленно подумал я и шагнул в словесную хлябь.
В окно заглядывало одуревшее от собственного жара солнце. Литераторы клевали носами, устало поглядывая друг на друга, постепенно обрастая прозаической тиной и стихотворным мхом. Никто не квакал, не сопел, не гнал волну...
При моем появлении болотное сообщество сначала насторожилось, потом оживилось. Один его представитель с круглыми, как блюдца, глазами, подозвал к себе и показал на свободную кочку рядом.
– Я романы пишу по ночам. Для мышей, – поведал он, когда я уселся. – А ты что, тоже балуешься?..
– Пытаюсь.
– Начинающий, – с гордостью сообщил писатель остальным.
– Что, и тебя засосало? – участливо спросило меня другое бледное существо.
– У меня зудит язык, – квакнул его зеленый сосед. – Пора нам что-нибудь почитать.
– Я привез с собой зарифмованную муху, – тут же отозвался чей-то голос.
– Друзья, у меня есть роман про фаршированного таракана...
– Господа, – жалобно простонало нечто в тине, – а кто из вас пишет детективы? С моей кочки пропала протухшая поэма…
– Эй, писатель, – вдруг донеся до меня голос жены. – Ты спишь?! Я работаю, а он дрыхнет. Да еще у компьютера, да еще сидя! Нет, дорогой, так писатель из тебя не получится... Не получится!
– Но у меня уже есть своя кочка, – сонно квакнул я и потянулся лягушачьими лапами к клавиатуре…
